Андрей это заметил и даже на секунду перестал есть.
— Что? — с улыбкой спросил он.
— Да ничего, — пожала плечами жена. — Просто давно тебя не видела… А ты вот так заявился. Ни здрасьте тебе, ни до свидания. Даже не говоришь, где пропадал.
— Дай поесть… Приобщиться, так сказать, к миру «живых».
Маша опешила. Сразу вспомнились слова Баюна про край Вечной Охоты.
Да, Андрей сильно изменился.
«А, может, он и не Андрей вовсе!» — ее вдруг передернуло от мысли. Незаметно перекрестив фигуру мужу, она прочитала про себя пару предложений из «Отче наш».
Андрей чем больше ел, тем «человечнее» ставал. Маша не могла никак рационально объяснить метаморфозы, но инстинктивно чувствовала, что Андрей «возвращается».
— Налей-ка чая, — откинулся муж назад, отодвигая миску с почти полностью съеденными пирогами.
Маша встала и принялась за приготовление напитка. Едва обернувшись, она увидела Андрея куняющим за столом.
Сердце сжалось от такой картины.
«Господи! Дай нам счастья! — Маша отвернулась от Андрея, чтоб он не видел одолевающих ее эмоций. — Что тебе стоит? Верни его мне…»
И потом несколько минут она, молча, что-то еще бормотала, сильно зажмурив глаза и подавляя слёзы.
— Устал? — спросила она, присаживаясь напротив Андрея.
— Что? — муж встрепенулся. — Извини, не услышал.
Манера говорить стала прежней, — отметила Маша.
— Я пойду, подремлю, — пробормотал Андрей и поплелся в спальню.
Уже через минуту, он крепко спал на кровати, а Маша присела рядом и осторожно погладила его волосы. Они были жесткие, словно шерсть…
Давно… Наверное, уже давно…
Так почему-то подумалось Маше.
Уже давно она закончила филологический факультет. Преподаватели в один голос твердили, что у нее талант к этой науке. Да и языки давались легко.
Английский, немецкий, финский… При желании, можно было продвинуться еще дальше. Работать в каком-то посольстве.
Но та роковая встреча с Андреем и жизнь переменилась. Пыльные полки с книгами сменились на вполне рядовые будни. Быт одолел страсть к науке.
Одно осталось неизменным — тяга к чтению… Но мир вдруг изменился… Да, мир действительно изменился.
Просто сейчас Маша не находила ни слов ни образов, чтобы описать эти изменения.
Прошло несколько дней в каком-то относительном спокойствии. Правда в воздухе висела какая-то недосказанность, неопределенность.
Однажды рано утром Маша вышла на кухню, где уже сидел Андрей. Он не спеша пил кофе, и читал газету.
— Доброе утро! — проговорил он улыбаясь.
— Доброе утро, — Маша потерла сонные глаза. — Ты чего так рано встал?
Андрей не ответил, а лишь отчего-то тихо рассмеялся. Он выглянул в окно, будто кого-то ждал.
— Будешь завтракать? — спросил он.
— Буду. А ты что-то приготовил? — Маша удивилась.
— Да, — неопределенно ответил муж. — Чего хочешь?
— Не знаю… Может пирожное или торт какой.
— Садись, — Андрей пригласил Машу. Через мгновенье он поставил на стол большую чашку ароматного чая и корзинку с пирожными и кексами.
— Откуда…
— От верблюда, — оборвал Андрей жену, все так же мягко улыбаясь.
— Ты точно стал другим.
— Когда-то ты мне это уже говорила. Тогда я не поверил.
— А что произошло сейчас?
— Думаю, что раньше я был маленьким ребенком, которому ничего не понятно. Который жил по своим собственным представлениям. И вот кокон раскрылся и теперь я познаю мир в другом, так сказать, свете.
Теперь пришел черед Маши улыбаться. Слова мужа показались ей настолько наигранными, словно из дешевого телесериала.
Кажется, и Андрей это понял. Он пожал плечами, мол, что поделаешь, но факт остается фактом, какими словами и интонациями его не выражай. Он наклонился и по-отечески поцеловал жену в лоб.
— Видишь ли, — улыбаясь, говорил он, — лягушка, к примеру, видит только движущиеся предметы. Если я буду сидеть рядом с ней неподвижно, то, следовательно, для неё я, как объект живой природы — просто не существую. Но я ведь есть! Или возьмем насекомых: они могут различать такие спектры света, которые нам даже не снились. Пчелы видят ультрафиолет. А мы о нем знаем только понаслышке и благодаря научным знаниям. Но, так сказать, в глаза не видели, на что он похож.
— И что? К чему ты все это?
— К тому, что не все познается нашими чувствами…Помнишь, к нам приезжал Миша? — спросил он.
— Конечно, помню.
— Я тогда подумал, что он умом тронулся… Даже хотел его «спасать», — Андрей рассмеялся. — Если сейчас расскажу тебе, то ты посчитаешь меня таким же свихнувшимся.
— Почему? Может, и не посчитаю.
Андрей вздохнул. Маша пристально посмотрела ему в глаза и через секунду отвела свой взгляд.
Это был не Андрей. Вернее, и телом, и повадками, и даже голосом он очень походил на Андрея, но внутри, в душе, так сказать, это был совершенно иной человек. Другой, как когда-то она заметила.
— Что мы вообще знаем? — негромко сказал Андрей. — Что вообще означает «знать»? Я не поэт, не оратор. Красиво говорить не умею. Пусть мои слова покажутся напыщенными и не искренними… Пусть. Но все же, я скажу так: порой, мне кажется, будто я живу в каком глиняном сосуде. И знания, будто вода, капля за каплей наполняют его. И я поднимаюсь все выше и выше, к самой горловине. И уже достигнув ее, ловлю себя на самодовольной мысли: «Я достиг «небес». Пределов знаний». И вот, поднявшись до апогея, я стремительно лечу вниз, и снова нахожусь на дне сосуда. Но уже гораздо большего. В котором стоит первый сосуд. И снова «вода» наполняет его, и я поднимаюсь к новой горловине. Но, в конечном итоге, я понимаю, что я лишь щепка, и ничего не знаю, сколько бы таких «горловин» не миновал. Улавливаешь смысл?